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Um dos meus companheiros de jornada para Villa do Conde era sacerdote
idoso, de mui agradavel semblante e maviosa tristeza no olhar,
contemplativo.

Os outros passageiros, gente alegre e agitada pelo trabalho intimo d'uma
digestão rija, conversavam bestialmente a respeito do meu amado e
honrado amigo José Cardoso Vieira de Castro.

Sem intervir nas suas disputações, escutava-os o padre attento e
melancolico.

E, compadecido até ás lagrimas do formidavel infortunio que entretinha,
entre chascos e insultos, aquella villanagem, eu encarava no taciturno
clerigo, e dizia entre mim: «que pensará este ancião do desgraçado môço!
Por que ampara elle a fronte á mão convulsa, e despede um gemido de
apparente compaixão? Quem será que lh'a inspira? Ella que morreu, ou
elle que tem deante de si um arrancar da vida com agonias, cujo praso
está nos segredos da morte?»

Apeamos em Moreira. Segui por debaixo das ramarias seculares que
aformosentam a magestosa avenida da quinta dos Vieiras de Castro, na
qual o meu amigo residira dous annos com sua esposa. Eu ia olhando para
as arvores que elle amava, e cuidando que via despegar-se-lhes a
folhagem que inverdecêra quando no seio d'aquelle incomparavel martyr de
seu pundonor cahiram os gêlos d'um inverno sem fim.

Observei que o padre me seguia a passo lento, e com o lance vago de
olhos, aquelle vêr atravez de lagrimas, o scismar triste que os
infelizes adivinham.

Esperei-o.

Elle abeirou-se de mim e cortejou-me, tratando-me pelo meu nome.

Perguntou-me se n'aquella casa morára algum tempo o sobrinho do seu
condiscipulo e amigo, o ministro de estado Antonio Manoel Lopes Vieira
de Castro.

Respondi: «Aqui viveu os mais encantados dias de sua vida.»

E, volvidos alguns segundos, prosegui animado pelo aspeito contemplativo
do sacerdote: «Esta grande casa avulta-se-me como o tumulo da felicidade
d'elle. Quando d'aqui sahiram as duas almas, Vieira de Castro já não era
feliz. Elle tinha a intelligencia tão alta como o coração, e devia
sentir-se ferido do profetico terror de vêr cahir do pedestal do anjo a
mulher que vestira da luz explendida do seu amor e de toda a poesia da
sua juventude. Vieira de Castro, nos mezes que viveu aqui, damnificou a
sua hombridade de homem. Como vivia absorvido em apaixonada
contemplação, e do céo e da soledade se lhe augmentavam os enlevos da
vida intima, o amor sopesou-lhe todas as faculdades, robustecendo-lhe a
da soberba de ser amado de quem todas as mais paixões lhe pisava aos
pés. A querida de sua alma não o viu descer de tão alto, até ajoelhar-se
diante d'ella. Os homens d'aquella tempera, quando se arrependem de ter
ajoelhado, erguem-se n'um impeto de dignidade, e quebram o idolo».

O padre fitou-me com olhar de intelligencia e commiseração. Detivemo-nos
silenciosos e encostados á gradaria do portal; depois voltamos para a
estação onde nos esperava a _Diligencia_.

N'este intervalo, o ancião encarou-me com tristeza e disse: «Encontrei
uma vez um homem de quem ouvi palavras terriveis e absurdas contra a
sociedade. Eu não podia comprehender que lampejasse luz de rasão
n'aquelle homem... Reprobo diante de Deus creio eu que elle haja sido;
mas integerrimo juiz dos costumes do seu tempo... isso foi elle,
desgraçadamente... Quinze annos depois, as calamidades de Vieira de
Castro dilucidaram-me a escureza enigmatica do homem, que me tinha
parecido um peito de ferro a desbordar de crueldade.

E, momentos depois, ajuntou: «Como V. está em Villa do Conde, disponha
de duas horas inuteis, e vá á Povoa, onde tomo banhos, se quiser ouvir
uma historia em que apparece esclarecido o absurdo pela infernal luz que
lhe derramou a catastrophe d'esse grande coração. Não fallaremos d'elle
senão a sós. Eu creio que no seio de Vieira de Castro as angustias são
tantas, que já lá não podem entrar os insultos d'esta sociedade... que
escarnece o marido tolerante, e roça a esponja do fel pelos labios do
homem que acceita o degredo--as mil dores do morrer para a patria e
familia--com a condição de lhe não duvidarem da honra.

Fui.

E o padre fallou assim:




I


Congela-se-me o coração de terror quando este relance pavoroso da minha
vida me lembra. Já lá vão quinze annos. Ainda agora ha noites em que a
visão me sobresalta, e sempre o meu espirito se estremece com o mesmo
confrangimento.

Ha quinze annos que eu pastoreava uma vigararia em Traz-os-montes.

Em um dia de dezembro de 1855 sahi da minha residencia com destino a ir
consoar nos dias festivos do Natal com um abbade, meu companheiro da
Universidade, o qual residia oito leguas distante. Como os caminhos eram
pessimos e mal sabidos do meu creado, perdemo-nos na cerração do
nevoeiro, e chegamos tarde a um córrego, cujo pontilhão a enchente havia
alagado. O unico váo possivel estava legua e meia afastado.

Era ao fim do dia: seriam quatro horas e meia; mas a noite fechára-se
subita, quando as nuvens se conglobaram ao poente, e uma neblina
pardacenta rolou dos fragoedos das empinadas serras.

Retrocedemos assustados.

O meu creado tinha visto de passagem, por entre as brumas, alvejar uma
casa grande com aspecto senhorial de torres e ameias.

Distava-nos d'alli obra de meia legua.

Ganhamos a custo a lomba da serra, onde chegamos com noite fechada.
D'aqui enxergamos luzes trementes ao travez de vidraças, e ouvimos o
latir de cães.

Apeei, e desci amparado no braço do creado, cujo coração palpitava de
medo, não já de ladrões nem de feras; senão de fantasmas e lobis-homens,
que, no crêr e dizer d'elle, eram vulgares por aquelles despenhos e
selvas de castanheiros.

Consoante a minha philosophia me foi acudindo inspirativa, combati as
crenças do meu pobre Manoel, cujo excellente espirito foi cedendo passo
a passo á rasão omnipotente, por modo que a final incommodava-o mais a
perspectiva do frio e fome que o pavor dos fantasmas e lobis-homens. Eu,
n'este receio, não lhe levava vantagem em fortaleza de espirito.
Figurava-se-me calamidade superior ás minhas forças o ter de pernoitar
sobre um chão alagado, e sob o pavilhão de céo tão inclemente.

N'esta conjectura, ouvimos o ladrar dos cães á nossa esquerda.

Á primeira vereda que topamos, na direcção do consolativo signal de
povoado, nos encaminhamos por barrocas lamacentas até entestarmos com um
largo portão de quinta. Manoel aldravou com quanta força lhe déra o
contentamento, e esperamos, não sem receio de que os molossos da quinta
remettessem contra nós de sobre os estrepes que vedavam o alto muro.

Do parapeito do mirante surgiu um vulto a perguntar-nos o que queriamos.
Respondi que era um padre, perdido no caminho de Mirandella, e pedia ao
dono d'aquella casa a caridade de me agazalhar e ao meu creado por
aquella noute.

Passado largo espaço, voltou o interrogador, que nos abriu o portão
depois de haver acorrentado os cães, e nos metteu á cara uma alanterna
de furta-fogo, deixando vêr debaixo de cada braço uma pistola de alcance.

Aquietado pela confiança que lhe incutiu a minha cara pacifica, e a tão
pacifica quanto estupida do meu Manoel, o creado caminhou serenamente
diante de nós.

Perguntei-lhe como se chamava o dono da casa. Disse-me o nome do
fidalgo, e acrescentou que a fidalga estava a morrer ethica.

--N'esse caso--tornei eu--queira dizer ao snr. barão que eu não quero
causar-lhe o menor constrangimento na situação triste em que está. Basta
que S. Ex.ª nos mande recolher, que nós sahiremos cedo sem perturbar o
seu socêgo.

Entrei para um salão cujas alfaias eram quatro escabellos de páo com
grandes armas pintadas no alteroso espaldar.

D'ahi a pouco, fui levado a outra sala mobilada á antiga com cadeiras de
coiro marchetadas de pregaria amarella, á mistura com uns tremós
dourados e artezoados do reinado de D. João V, segundo me quiz parecer.
Das paredes pendiam nove retratos de homens, em que predominavam
clerigos mitrados, e dos dois que vestiam farda agaloada com habito de
Christo um dizia o letreiro que tinha sido capitão-mór.

N'esta contemplação me interrompeu o fidalgo.

Era homem de alta e direita estatura: figurava quarenta annos; tinha
barbas grisalhas e grandes; ampla testa, e olhos rasgados e negros,
impressivos, penetrantes, assustadores. De mim confesso que o fitava a
medo, não sei porquê.

Interrogou-me gravemente sobre o ponto d'onde vinha e para onde ia.
Respondi como cumpria dilatando difusamente as respostas e
circumstanciando-as para d'este modo captar a benevolencia do fidalgo
que parecia escutar-me distrahido.

D'ahi a pouco disse dentro uma voz que estava a ceia na mêza.

O senhor ergueu-se, levantou um reposteiro, e obrigou-me a precedêl-o na
entrada com gentil ademan de cortezão.

A meza era espaçosa de mais para quarenta talheres; mas tinha só dois.

Sentei-me na cadeira que me foi indicada, e comi com a sem-cerimonia
muito conhecida dos descortezes e dos famintos.

Durante a ceia substancial, occorreu-me perguntar-lhe pelo estado de sua
esposa; todavia, conteve-me a inopportunidade da occasião, e o receio de
me demasiar em inquirir de senhora que eu não conhecia, não me sendo
semelhante pergunta auctorisada pelo silencio do barão.

Finda a ceia, segui-o ao longo de um corredor, e entrei no quarto que me
elle indicou, dizendo:

--Não se deite já que eu preciso talvez do snr. para um acto proprio da
sua profissão.

E desandou.

Fiquei a scismar, e suggeriu-se-me logo o pensamento de que eu seria
chamado a ouvir de confissão a senhora inferma.

Esperei duas horas, durante as quaes rezei as minhas rezas.

Voltou o taciturno fidalgo, e disse laconicamente:

--Ha aqui uma mulher doente que se quer confessar.

«Estou prompto a ouvil-a--respondi espantado da seccura d'aquellas
palavras tão desamoraveis com respeito a uma esposa doente.

--Siga o creado que o está esperando no corredor--tornou elle.

Sahi ao corredor. O creado que me estava esperando era o mais mal
encarado homem que ainda vi na minha vida. Afusilavam-lhe os olhos como
brazas. A testa, unico espaço alumiado d'aquella cara barbaçuda,
sulcavam-na não sei se cicatrizes, se ulcerações da morphea. A
corpulencia era agigantada, e o carregar do sobrôlho batia no coração
d'um homem como o subito coriscar dos olhos de um tigre que rebenta
d'entre os carrascaes d'um deserto. Os pintores christãos nunca souberam
bosquejar Lucifer, porque semelhante homem jámais deu nos olhos de
artista, que desejasse fazer bem conhecida a plastica do diabo com
feitio de gente.

Segui-o com calafrios, superiores á minha rasão que me aconselhava
tranquillidade.

Hoje, volvidos quinze annos, conto isto com certo sorriso de facil
coragem; mas, nos primeiros tempos, aquelle vulto andava terrivelmente
associado ao quadro negro que vou tentar descrever.




II


O medonho guia mostrou-me a porta de um quarto, e resmuneou:

--Levante o fecho, e entre.

Á primeira vista o que pude extremar das trevas era um clarão azulado,
como de lamparina baça, cuja claridade se esvaecia logo absorvida pela
escura algidez da alcova.

Avisinhei-me a passos tremulos da lampada, e distingui um leito, e na
almofada do leito um vulto. Fixei o que me parecia ser um rosto de
creança, e pude entrever um semblante de mulher, com os olhos cravados
em mim, olhos que vasquejavam os derradeiros clarões, olhos como devem
de ser os dos spectros que surgem subitaneos nas trevas aos perversos
que negam Deus e temem os espectros.

--Approxime-se, snr. A moribunda sou eu--disse ella com voz rouca, mas
serena.

«Deus permittirá que V. Ex.ª esteja menos doente do que cuida--balbuciei
com uma especie de terror secreto, presentimento d'alma que já se doía
antecipadamente da magua que se lhe ia reflectir do singular e immenso
supplicio d'aquella mulher.

--Falle baixo que nos escutam--voltou ella ciciando as palavras, e
esbugalhando os olhos para a porta.

«Escutar-nos!--repliquei com assombro--É impossivel! Eu fui aqui enviado
para ouvil-a de confissão, minha senhora...

--Bem sei; mas isso não importa... Quero que me ouça; mas muito
baixinho... Vou contar-lhe a minha vida como a Deus; mas não me confesso
como a um padre... É a um homem que ha de ter pena de mim, depois de me
ouvir; e me ha de fazer um serviço que lhe pede uma agonisante, que crê
em Deus; mas não pode crer na religião feita por homens que tem a
semelhança do algoz que me mata.

Isto dizia ella de afogadilho e febril, mas com abafações e ancias
augmentadas pelo medo de ser escutada.

«Mas não é em confissão que a senhora me quer revelar as culpas que lhe
pezam na consciencia?!--perguntei.

--Não, snr.; eu não creio na confissão. Do mal que fiz estou perdoada;
tenho soffrido todas as torturas d'este mundo; se as ha no outro,
nenhuma póde assustar-me.

O meu dever seria combater a incredulidade d'esta senhora com os solidos
argumentos de que dispõe a theologia contra mais poderosos adversarios;
abstive-me, porém, de exacerbar o animo affligido da inferma por me
parecer extemporanea a discussão e recear que o tempo escasseasse ao
triumpho, nem sempre prompto, dos bons principios. Não obstante,
repliquei, no intento de encaminhal-a á piedade:

«Se V. Ex.ª não quer confessar-se, diga-me que serviço posso fazer-lhe
em beneficio da sua alma...

--Vá vêr se alguem nos escuta...--insistiu ella, apontando para a porta
com a mão descarnada.

Fui com repugnancia, figurando-se-me que a minha posição no gremio
d'esta familia sinistra ia assumindo certa gravidade e um ar de mysterio
mais ou menos arriscado. Abri cautelosamente a porta, olhei ao longo do
corredor, e nada vi; salvo lá ao cabo um lampeão a tremer baloiçado
pelas esfusiadas de vento que assobiava no tecto. Fechei a porta,
asseverando á enferma que ninguem nos escutava. Ella então sentou-se com
violento impeto no leito, aconchegou do pescoço, que transpirava, a
côlcha da cama, bebeu alguns tragos de agua, e balbuciou com anciosas
suspensões:

--Casaram-me ha seis annos com este homem que me mata. Eu amava outro
homem, que não teve coração nem honra que me salvasse de tamanho
verdugo. Meu pae sacrificou-me, cuidando que me felicitava. O homem que
eu amava deixou-me sacrificar, porque não tinha peito que supportasse o
peso de uma mulher pobre. Vim de Lisboa, onde o dono d'esta casa era
deputado. Vim; e, ao cabo de alguns mezes, meu marido arrependera-se de
se ter enganado, cuidando que uma mulher simplesmente formosa, mas sem
amor, poderia encher-lhe as ambições, e dar-lhe o contentamento que ella
não tinha. Saciou-se, enojou-se, aborreceu-me. Não me deu rivaes, por
que só quem ama se sente ultrajada pelas infidelidades. Eu não conheci
rivaes: conheci apenas mulheres que n'esta casa valiam e mandavam mais
do que eu.

Voltou á camara meu marido. Aqui fiquei, não obstante lhe pedir com
muitas lagrimas que me deixasse ir vêr meu pae, e meus dous irmãos que
tinham vindo da Africa, onde haviam estado alguns annos negociando. Meu
marido demorou-se anno e meio em Lisboa. N'este longo intervalo chorei
muito, e só deixei de chorar, quando... quando me vinguei. Comprehende-me?

«Quando se vingou? como se vingou V. Ex.ª?!--perguntei.

--Vinguei-me... mas foi a paixão que me deu forças... Houve um homem que
teve por mim um grande amor e um grande dó. Amei-o. Luctei. Pedi a Deus
que me ajudasse, que me fortalecesse. Pedi á alma de minha honrada mãe
que me amparasse... pedi a meu marido que me deixasse ir para si ou para
a companhia de meu pae... Nem Deus, nem minha mãe, nem meu marido me
valeram... Succumbi... A minha culpa foi cega. Confiei-me d'uma creada
que tinha chorado comigo. Fui atraiçoada. Meu marido teve denuncia da
minha queda, e appareceu aqui inesperadamente. Nada me disse. Tratou-me
com a mesma frieza, com o mesmo despreso. Não estranhei. O homem, que eu
amava, era ainda parente d'elle e estudava em Coimbra. Tinha coração
cheio de ancias e desejos da morte. Comprehendeu este infeliz que meu
marido desconfiava. Quiz fugir comigo para Hespanha, e eu resisti, mais
por amor d'elle que do meu credito. O meu cumplice não podia com o
encargo, e iria viver ou morrer miseravelmente em paiz estranho.

Passados dias, deixei de ter noticias d'elle. Imaginei-o já em Coimbra,
posto que não fosse tempo de aulas. Correram trez mezes. Nova nenhuma. A
criada que me fallava d'elle, recebido o premio da traição, tinha
fingido que sua familia a chamava. Só então ouvi dizer a outra criada
que o parente de meu marido desapparecêra sem dizer a ninguem o seu
destino; e que a familia d'elle vivia consternada com tal successo,
enviando a toda a parte indagações inuteis.

Seis mezes depois que meu marido voltára de Lisboa, soube eu que se
estava preparando este quarto por sua ordem. Vim vêr as obras, e
perguntei-lhe para que era o armario estreito que se estava fazendo
n'esta parede e para que eram as grades na janella. Meu marido
respondeu: «Sabel-o-ha brevemente.»

Concluidas as obras, vi que a minha cama era para aqui mudada, com tudo
que me pertencia.

Uma noite, meu marido conduziu-me a este quarto. Fechou-se por dentro e
disse-me: «A senhora entra aqui d'onde nunca mais sahirá; e para não
estar sósinha, aqui lhe deixo uma adoravel companhia com quem póde
conversar á sua vontade.» E, dizendo isto, abriu aquelle armario, e
apontou para um esqueleto, dizendo: «Aqui tem o seu amante. Abrace-se
n'elle até ficar reduzida ao estado em que lh'o offereço para que o
possa gosar com toda a liberdade.»

Eu cahi por terra sem sentidos--proseguiu ella, limpando as lagrimas, e
aspirando com força--Quando voltei á vida, cuidei que sahia d'um sonho.
Ouvi dar meia noute. Era tudo escuridão n'este quarto. Apalpei á volta
de mim. Não conheci onde estava. Continuei apalpando. Pousei as mãos
n'uma coisa fria e aspera que estremeceu. Recuei horrorisada... Eram
ossos... eram as costellas do esqueleto. Então acordei... então me fugiu
outra vez a rasão com um grito do peito dilacerado. Cahi outra vez para
diante com a face de encontro aos ossos frios, horrivelmente frios...--

E ella estralejava com os dentes convulsos, e apertava a roupa no
pescoço. Apoz longo espaço, proseguiu:

--Ao romper do dia, abri uma janella com o proposito de me suicidar. Dei
com a face nas grades. Lancei-me á porta que estava fechada por fóra, e
gritei por soccorro. Abriu-se. Vi um creado com um aspecto ameaçador,
impondo-me silencio. Este creado era um criminoso que meu marido
acolhêra para o salvar da justiça que o perseguia. Era esse mesmo que o
trouxe aqui ha pouco. É o unico ente vivo que eu vejo ha dois annos duas
vezes por dia, quando me traz alimentos. Foi elle quem matou e espedaçou
aquelle infeliz...

E, dizendo, apontava para o armario do esqueleto. Continuou:

--Eu quiz suicidar-me pela fome. Não pude. Quando as agonias da morte
começavam, eu lançava-me vertiginosamente sobre a comida, e devorava-a
sem a consciencia do que fazia. D'outra vez consegui com um garfo romper
uma veia; mas o sangue estancou; senti ancias mortaes; envelheci;
desfigurei-me, segundo o que sinto, se palpo o meu rosto; que eu ha dois
annos me não vi n'um espelho... Não consegui morrer. Voltei-me para Deus
com rogos, com desesperadas supplicas. Orei muito, chorei muito, e
obtive um grande beneficio. Cahi n'um desalento, n'uma somnolencia de
moribunda que durou não sei se dias se annos. Depois, quiz levantar-me
d'este leito, e já não pude. Comecei a pedir a Deus a morte, e a
sentil-a avisinhar-se pela mão da divina caridade. Ha de haver trez
horas que entrou aqui o confidente do meu carrasco perguntando-me se me
queria confessar. Fiquei espantada da religião d'estes algozes, e
respondi que sim; mas o que eu queria, snr. padre--ajuntou ella
estendendo para mim impetuosamente os braços--era pedir-lhe que depois
da minha morte, faça saber a meus irmãos este miseravel fim que eu tive,
para que elles me vinguem...

Acabava a infeliz de proferir estas palavras em voz mais desafogada,
quando a porta que eu havia fechado por dentro se abriu impellida por um
valente encontro.




III


Era o marido.

Faiscavam-lhe ascuas de rancor os olhos injectados. Crispavam-se-lhe os
beiços retrahidos. A colera engasgava-o a ponto de tartamudear estas
vozes ejaculadas a trancos:

--Seus irmãos que venham cá e eu lhes contarei a vida da sua honrada irmã!

E ella cobriu os olhos com as mãos, e resvalou para dentro da roupa,
como se desejasse cahir na sepultura.

Eu caminhei placidamente para aquelle homem terrivel, abeirei-me d'elle
que me fitava com sobranceria, ajoelhei e disse-lhe com a voz tremente
de lagrimas:

--Perdôe-lhe. Deixe-a morrer em paz. Deixe-a experimentar os beneficios
da sua compaixão para implorar confiadamente os da misericordia divina.

Encarou-me d'um modo indefinivel. Sahiu do quarto, e, já fóra, murmurou
seccamente:

«O snr. padre recolha-se ao seu quarto.

Relancei um derradeiro olhar para o leito: não a vi; mas ouvia o soluçar
alto e cavernoso do peito que se esphacellava.

Mal entrei ao quarto onde havia de pernoitar, rebentaram-me as lagrimas
copiosas. Levantei a Deus o espirito repassado de terror e compaixão,
pedindo-lhe que despenasse a penitente, ou radiasse luz de commiseração
em tão carniceiras entranhas.

N'este lance entrou elle, assentou a mão direita sobre o meu hombro, e
disse:

«Aquella mulher vociferou uma infamia digna da sua deshonra, se quiz
desculpar o seu crime com as infidelidades de que me accusa. A mulher
que se vinga do marido, prostituindo-se, cavou a sepultura, e espera que
a sociedade ou o marido a sepultem. Eu não a matei. Encarreguei o
esqueleto do homem, que a deshonrou, da missão de a ir matando
lentamente. Olhe que eu amei aquella mulher. Não a seduzi, não a illudi,
não a fascinei, nem a disputei a outro. Pedi-a a seu pae. Elle
consultou-a, ou fingiu que a consultava, como quer que fosse, esta
mulher veio risonha para os meus braços; chamou-se com orgulho a
baroneza de ***; mentiu-me cem vezes accusando-me de ingrato ao seu
coração que me estremecia. Afinal, esta mulher crê ainda imperfeita a
sua vingança, e na hora extrema invoca os irmãos para que a vinguem. De
quê? de que hão de vingal-a os irmãos? De eu lhe haver matado o amante?
Que me responde a sua christã philosophia?

--Que o terror que V. Ex.ª me incute não me deixa atinar com palavras
que o commovam...--Balbuciei.

«Mas responda, snr.!

--Respondo ajoelhando novamente a supplicar-lhe o perdão da culpada.

«Não posso!--bradou elle--Ha dois annos que não sahi de dia d'esta casa,
receando que todos saibam da minha deshonra. Não posso perdoar-lhe sem
que a providencia me desopprima do vexame do meu opprobio!

--Seria generosidade havel-a matado...--interrompi.

«Bem sei--redarguiu elle--bem sei. Ella soffria cinco minutos de
castigo, e eu ficava soffrendo uma vida inteira de vergonha. Eram
supplicios incomparaveis! Alem de que, se eu a houvesse esmagado debaixo
do pêso da minha affrontosa desgraça, o mundo sanctifical-a-ia,
lavando-lhe com hypocritas lagrimas os ferretes da cara para que se
attendesse sómente ás manchas de sangue nas minhas mãos de assassino...
Comprehende isto, padre? Conhece bem a sociedade em que toda a infamia é
uma convenção, e toda a honra de marido que se desaffronta ha de luctar
depois com a deshonra irritada dos maridos esporeados pelo zelo
devassissimo das esposas? Conhece o mundo como Christo o encontrou ha
1855 annos? Sabe o que veio fazer Jesus Christo á terra?

--Morrer pela redempção dos que o mataram, snr.

«Não o percebo!--exclamou elle com um formidavel brado, e sahiu do
quarto...

Eu não pude adormecer. Parecia-me ouvir um gemido longo confundido com o
sibillo do nordeste no entravamento da casa. Rezei muito por ella.

Ao alvorejar da manhã, vi um creado que perpassava no corredor.
Perguntei-lhe a que horas se erguia o fidalgo. Respondeu-me que se havia
deitado um quarto de hora antes. Pedi-lhe que mandasse o meu criado
sahir do seu quarto, e fizesse ao dono da casa os meus comprimentos com
os mais ardentes protestos de eterna gratidão.

Despedi-me assombrado d'aquella casa, onde se respirava um acre
nauseativo de cadaveres. Ardia-me o peito e a cabeça por tal sorte que
eu não sentia a chuva glacial d'aquella manhã de 24 de dezembro de 1855.

Fecho a minha historia com a pedra que cobriu o cadaver da baroneza de
***. No dia 27 de dezembro me disseram uns pastores convisinhos que a
fidalga morrêra á hora em que as familias honradas e felizes se
ajunctavam para receberem as bençãos dos seus anciãos, e commemorarem
com sanctos jubilos o nascimento do divino Redemptor.

Agora dir-lhe-hei qual era o paradoxo, que tal se me figurou ha quinze
annos. Aquelle cruelissimo homem tinha-me dito: _Se eu a houvesse
esmagado debaixo do pezo da minha affrontosa desgraça, o mundo
sanctifical-a-ia lavando-lhe com hypocritas lagrimas os ferretes da
cara, para que se attendesse sómente ás manchas de sangue nas minhas
mãos de assassino._

Ora eu entendi a profunda verdade d'esta clausula depois que Vieira de
Castro, ao cahir agonisante sobre a terra onde tem de vasquejar largos
annos, matou a esposa, porque a cingia apaixonadamente nos braços da sua
alma. Morreu-lhe o coração. Ella não teria morrido, se o infeliz a
podesse arrancar de lá antes de cahir.




Concluida a narrativa, o sacerdote deteve-se olhando contra o mar que
mugia funebremente nos fragoedos socavados. Depois, levantando para o
céo os olhos humidos e as mãos trementes, disse:

«Meu Deus, enviae segunda vez á terra o vosso divino Filho! Esta
negridão gentilica é peor que a de ha dois mil annos. N'aquelle tempo
esperava-se; nas entranhas sociaes estremecia o presentimento d'um
regenerador... Hoje em dia, nada, nada, ó altissima Providencia! Nada!
Mas... voltareis, ó Christo?

E proseguiu, corridos instantes:

--Que haverá já agora n'esta vida que possa levantar a alma do seu amigo?

«O esteio da dignidade.

Conheci-o quando os horisontes da vida se lhe prefiguravam e realisavam
em risonhas prosperidades. O destino, como forçado pelo talento,
ajoelhava-lhe. Não o admirei então, senão por que felicidade e genio
pareciam dar-se as mãos e concertar-se no plano de o exalçaram onde raro
em Portugal subiram grande espirito e grande coração.

Hoje cerram-se contra elle injurias e trevas.

A luz do seu honrado infortunio é um reverberar sinistro d'uma estrella
funesta, cuja claridade lhe banhará a sepultura por esse viver das
gerações além. A posteridade de seus irmãos irá ahi retemperar
sentimentos de pundonor; e os descendentes de meus filhos cuidarão que
me vêem absorto entre elles defronte das cinzas de Vieira de Castro.

Vae-se-lhe a vida diluida em lagrimas de sangue. Vae. Mas a pagina que
deixa dirá que a onda da corrupção quando chegou até elle, desfez-se-lhe
aos pés. Se a onda lhe revolveu e abriu a terra da sepultura, aqui ou em
Africa, não importa.

Prouvera a Deus que elle não chorasse a felicidade que lhe mataram!
Sobre quem mandará Deus que caiam as lagrimas que Vieira de Castro ha de
chorar por sua mãe e irmãos? No dia em que elle sahir para Africa, as
almas compassivas irão ás egrejas pedir ao Altissimo que alumie o seio
do degradado com um raio de misericordioso alento...

Deixal-o ir.

Deixal-o esconder-se dos olhos d'esta aviltante piedade que deixou de o
apedrejar quando o viu perdido.




Loura creança que eu vi, ha vinte annos, alumiada pelas ultimas alegrias
da fugitiva infancia, prouvera a Deus que o sepulcro de teu pae se te
abrisse então.

Os embriões das tuas alegrias da juventude esmagou-os a pedra que desceu
sobre o seio onde se perderam os thesouros que haviam de completar a
felicidade da tua alma.

O teu coração, aos desoito annos, abafava em si as amarguras da
soledade, retrahia-se em devorantes desejos do amor de familia, a paixão
santa, unica e profunda que eu te conheci.

Quem imaginou que tu choraste amarissimas lagrimas n'aquella tua casa
triste que demora solitaria entre duas serras?

No mais verde dos annos, abalisaste os teus anhelos juvenís entre umas
arvores que teus avós plantaram; e alli, sósinho, esperaste que a
Providencia te deixasse reflorir uma primavera na alma.

O teu formidavel espirito reagiu contra a mais crua sorte que ainda
fadou uns vinte annos relegados d'esse gosar commum que permitte a cada
homem sentir o alvorejar dos affectos e as musicas do céo que embalam a
alma para sonhar venturas.

Tu não as sonhaste quando o coração desbordava de seiva para renascer de
suas mesmas cinzas, se a perfidia o cancerou com a sua peçonha.

Um dia, já tarde, amaste pela primeira vez, quando te deu de rosto e te
cegou a luz funesta que desce do céo com os anjos despenhados.

Quando baixaste a face até ao chão onde ajoelhavas em adoração de
creança que beija os labios de sua mãe, em adoração de pae que aconchega
no seio as mãos de sua filha, sentiste que a deshonra te cravava as
garras, e te desentranhava do peito a alma, e t'a expunha em pelourinho
infame aos insultos dos que passavam.

Tu não podias ajustar ás faces a mascara que te offereciam as mãos
infames da tolerancia.

Ao teu rosto não podiam sahir as lagrimas faceis das almas vulgares por
que era sangue, era a vida toda que te haviam arrancado.

E tu premeditaste!.. Oh! não premeditaste nada, infeliz!

Quem contará as horas, os periodos de infernal duração que passaram na
tua vida?

Curvaste-te sobre o teu abysmo; e ali quedaste empedrado até que
resvalaste nas fauces da voragem.

No teu baque levaste comtigo um cadaver que te abrira o golphão com as
mãos ainda quentes dos teus beijos.

Não premeditaste nada, infeliz.

Cada minuto que ia passando estalava-te uma fibra da alma, queimava-te
uma particula do cerebro, escaldava-te em veneno dilacerante cada
lagrima que te refluia dos olhos.

Não era somente a honra perdida que te excruciava; era a mulher
idolatrada que ainda vivia e já te pezava morta no coração.

Ao passo que a mão de ferro da desgraça te batia no seio, tu ias
acordando ao estrondo horrivel. Cada instante era o precursor de novas
trevas que se iam condensando, era o bago da areia que ia cahindo, era
uma esperança derruindo depoz outra, era o ir-se toda a alma espedaçada
até esvasiar-se o peito de lagrimas, e encher-se de rancor inexoravel,
espicassado pela deshonra e ingratidão.

Oh! tu não premeditaste nada, infeliz!

Os que delinquiram premeditando, não dizem á justiça humana: «Aqui
estou! condemna-me!»

FIM.





End of the Project Gutenberg EBook of Voltareis ó Christo?, by 
Camilo Ferreira Botelho Castelo Branco

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VOLTAREIS Ó CHRISTO? ***

***** This file should be named 25844-8.txt or 25844-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/2/5/8/4/25844/

Produced by Pedro Saborano (produced from scanned images
of public domain material from Google Book Search)


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
